Maladentro di Alessandro Strato

La casa nel bosco

Saliva, era sfinito.

Voleva che finisse.

Una qualunque cosa, ma che finisse.

Cadere, annegare, soffocare.

Oppure svegliarsi, tornare.

Una qualunque cosa, ma non cosi.

Arrivo in un bosco intricato, tanto fitto di vegetazione che anche
il sole faceva fatica ad attraversare. Ci arrivo da una salita lungo la
quale si era inerpicato fino a poco prima. Si senti sollevato per il
cambiamento di ambiente, ma anche li era difficile procedere tanti
erano i rovi, i cespugli, i rami incidenti sul percorso, come se quella
zona non fosse stata mai battuta da anima viva. Prosegui lo stesso,
prestando attenzione a non cadere e a non ferirsi le mani.

Il terreno, all’inizio pianeggiante, man mano che avanzava
tendeva ad acquisire un declivio via via maggiore, su cui la
vegetazione si faceva peraltro meno fitta, il che se da un lato
agevolava il suo cammino, dall’altro aggiungeva la difficolta di
dover procedere in discesa. Fu ricompensato tuttavia dalla
gradevole sensazione di essere finalmente toccato, a tratti riscaldato,
dagli sparuti raggi di sole che cosi riuscivano a penetrare tra le
fronde del bosco.

All’improvviso, mentre camminava sovrappensiero, talvolta
socchiudendo gli occhi e distendendo la schiena per farsi cullare da
quel tepore, un’immagine si materializzo innanzi ai suoi occhi.

Non ci poteva credere.

Avrebbe giurato a se stesso che un attimo prima non c’era niente
laggiu mentre un attimo dopo, riaperti gli occhi, era la.

Si stropiccid per bene le palpebre con le dita, ma la visione non
cambiO e sembrava reale: una casa nel bosco.
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Si, un’abitazione, li, in mezzo al bosco, al nulla, con tanto di tetto
di tegole rosse, comignolo fumante e porta di legno, di quelle che
t’immagini nelle favole, anche se poi non avrebbe saputo dire se piu
somigliante a quella di Hansel e Gretel o di Biancaneve.

Si avvicind con circospezione.

La casa era al centro di una radura circondata dagli alberi, a tratti
ombrosa, a tratti illuminata dal sole che adesso faceva decisamente
capolino nel cielo. Sembrava abitata, per via del fumo che saliva dal
comignolo. La sua idea era chiedere ospitalita, qualcosa da bere e
da mangiare, la possibilita di riposarsi un po’, poi andarsene.

Per arrivarci dovette percorrere una discesa che nell’ultimo tratto
divenne talmente ripida da impegnarlo fino a fargli dolere le gambe
per evitare di cadere rovinosamente a terra.

Quando giunse nei suoi pressi si rese conto di quanto la
costruzione assomigliasse veramente alla casa delle favole, e gli
venne da sorridere; si accostd cautamente alla porta: era di legno
massiccio, € socchiusa, quasi rappresentasse un implicito invito a
entrare; da li senti un allegro vociare provenire dall’interno.

Senza pensarci su due volte, I’apri ed entro.

Quello che vide una volta dentro lo lascio senza fiato.

Decine di persone, tutte in movimento, tutte indaffarate,
impegnate in non capiva bene quale occupazione. Tuttavia, dal
calore, dal profumo, dalle luci e dai suoni capi subito di che si
trattava: era la stessa atmosfera che respirava da bambino a casa sua
durante i1 giorni che precedevano il Natale, quando nella casa di
famiglia confluivano i parenti che non vedeva mai durante il resto
dell’anno. I lontani cugini con cui amava scambiare le figurine, gli
zii che gli maciullavano le guance coi loro pizzicotti, i nonni che lo
riempivano di attenzioni, poi le cose buone da mangiare, i regali da
scartare, la letterina da leggere a mamma e papa... Degluti per
buttare giu la nostalgia che gli stringeva nella gola.

Comincio ad aggirarsi per le stanze.
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Nessuno badava a lui, tanto che gli venne il sospetto di essere
invisibile, poi penso che era solo perché tutti avevano un gran da
fare. All’improvviso qualcuno lo afferro da dietro per un braccio, e
col cuore in gola si volto.

«Marco!»

«Fede!»

Suo nonno lo abbraccio e lo tenne cosi, stretto al petto, per lunghi
istanti durante i quali a Marco venne da piangere.

Sapeva che Fede era morto da anni e ogni volta che ci pensava
non poteva esimersi dal sentirsi in colpa, per non essergli stato
vicino nei suoi ultimi anni di vita, per essersene andato via un giorno
e non essere piu tornato, per non essere andato neanche al suo
funerale perché tanto non serve a niente, ¢ soltanto un omaggio
postumo, una testimonianza di attenzione a tutto beneficio dei
restanti viventi, proprio quello di cui nella sua vita precedente aveva
le tasche piene.

Si stacco da lui.

Senti allora di dovergli delle scuse, finalmente, profonde e
sincere, che non si sarebbe perdonato se avesse perso anche
quell’occasione.

«Mi dispiace, mi dispiace molto, ehm, nonno...» disse, la voce
rotta dall’emozione.

Lo guardo negli occhi.

Le sue iridi verdi erano piu limpide di come se le ricordasse e,
nello stesso tempo, pit compatte, piu sature, come quelle di un
giovane uomo; lui stesso, del resto, benché avesse il medesimo
aspetto di vent’anni prima, i capelli raccolti in una lunga coda bassa
e canuta e pochi sparuti fili in cima alla testa, sembrava esprimere
nel corpo una leggerezza, una fluidita, una tonicita poco compatibile
con la terza eta.

Fede pero, quasi gli avesse letto nel pensiero, lo interruppe e, coi
suoi soliti modi franchi e diretti, disse: «Oh, per quello? Ma chi se
ne frega!», per poi dargli una bonaria pacca sul braccio.
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«Vieni» fece poi, e lo portd con sé in camera da pranzo.

Li i due furono letteralmente travolti da una fiumana di persone
con piatti, bicchieri, posate in mano, intente ad apparecchiare una
tavola gigantesca, avvolta in una generosa tovaglia di fiandra color
avorio. Bambine in abiti bianchi e rossi trasportavano ghirlande
dorate come se fossero aquiloni, mentre due uomini in abiti anni
Cinquanta erano intenti a fissare fili di luci colorate alle pareti
intorno alla porta-finestra che dava sul bosco.

La maggior parte di quelle persone gli era completamente
estranea, cosi faticO a comprendere il senso di quanto stava
accadendo. Poi pero riconobbe Matilde, sua nonna, rosa, tonda e
sorridente, moglie di Fede, che aveva visto solo in fotografia; quindi
indovino la fisionomia dei suoi nonni paterni e di tutti coloro di cui
aveva sentito solo parlare da bambino.

Sul lato opposto della sala, un paio di posate d’argento in mano
intenta ad apparecchiare la tavola, vide infine Elenoire che gli
sorrideva dolcemente. Indossava un lungo abito bianco, che
sembrava riflettere la luce, ma la luce di che cosa... anche 1 capelli
erano lunghi, lunghissimi, le arrivavano fin quasi ai fianchi, come
lei non 1li aveva mai portati, ed erano bianchi, completamente
bianchi.

Si senti mancare la forza nelle gambe, poi perd fu pervaso da un
senso di pace e benessere mai provato, di completezza assoluto.

Come se tutto il mondo fosse racchiuso nella sua mano e lui non
corresse piu il rischio di perderlo, non corresse il rischio di perdere
piu nessuno. Perché tanto erano tutti li, dentro quella mano, e anche
quelli che non c’erano, prima o poi, sarebbero arrivati mentre non
sarebbe andato via piu nessuno: il luogo dell’addio contro il luogo
del restare. Alla fine capi. Lui, di quel mondo, ora faceva parte,
definitivamente e per sempre, senza piu il rischio di essere lasciato
solo, messo da parte, abbandonato.

Guardo fuori.

Nevicava!
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Gli occhi gli si riempirono di una felicita sotterrata, lontana,
bambinesca mentre le guance lascid che si rigassero di lacrime di
gioia.

All’improvviso un pensiero gli attraverso la mente come una nota
stonata in un concerto perfettamente eseguito.

«Dov’¢é Alberto?» chiese a Fede, ancora al suo fianco.

Suo nonno perd sembrava distratto, come ipnotizzato da una
musica che solo lui potesse ascoltare.

«Dov’¢ papa?» ripeté a voce piu alta, ma anche questa volta lui
non rispose.

Si era appena voltato all’indietro, verso la porta, con I’intenzione
di andarlo a cercare, quando varco la soglia della sala da pranzo un
bambino con un’aria stralunata e persa al pari della sua.

Marco ne fu incuriosito, scavo nella memoria per capire di chi si
trattasse, ma non trovo alcun racconto che gli si potesse attagliare.

Allora si avvicino, si accovaccio innanzi a lui e gli dette a parlare:
«Ciao, come ti chiami?»

Il bimbo, capelli castano chiari e occhi azzurri, lo scrutd con
interesse. «Ciao, i0 sono Matteo» rispose.

«Piacere, 10 sono Marco» fece lui porgendogli la mano.

Inizialmente il bambino non capi bene cosa dovesse fare, poi il
senso d’imitazione lo spinse a porgere anch’egli la mano, che rimase
tuttavia ferma a mezz’aria; Marco gliel’afferro e gliela strinse piano
sorridendo alla sensazione della sua consistenza lanuginosa e
rotonda sotto i palmi.

Benché continuasse a scandagliare la sua mente alla ricerca di un
ricordo, una traccia, un brandello di racconto o di notizia, non
riusciva a capire chi fosse quel bambino e come fosse legato a lui.

Prosegui quindi a interrogarlo: «Che ci fai qui, Matteo?»

«Non lo so, mi hanno detto che ci sono i dolci, e i regali...»

«Ma certo che ci sono!» esclamo lui. «Che ne dici allora se
andiamo a cercarli?»
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Detto questo, Marco si rialzo in piedi, lo prese per mano e,
facendosi largo tra la gente, lo porto dall’altro lato della sala dove si
ergeva un enorme albero di Natale illuminato da mille lucine
colorate a intermittenza.

Matteo, una volta al cospetto del grande abete addobbato, alzo la
testa piu che poté, senza riuscire tuttavia a cogliere nella sua
interezza quella composizione, tanto era piccolo lui e gigantesco
I’albero, alla cui cima brillava di altrettanti mille colori la stella
cometa.

Rimase per qualche istante a bocca aperta, immobile, a
osservarlo, con lo sguardo che esprimeva sorpresa e meraviglia, ma
a tratti anche una certa inquietudine, quasi quell’albero avesse
potuto trasformarsi all’improvviso in un oscuro mostro pronto a
inseguirlo, con braccia e gambe mobili.

Marco invece non poté nascondere un’espressione di delusione
alla vista della sua base spoglia. «Mi dispiace, Matteo» disse «qui
di regali neanche I’ombra.»

«E naturale che i regali non ci sono, ragazzi!» affermo una voce
alle loro spalle. «Babbo Natale arriva stanotte, pero solo per i bimbi
buoni!»

Marco si volto: era Elenoire che sorridendo porgeva loro un
vassoio ricolmo di ciambelle ricoperte di zucchero a velo.

«Meno male perd che ¢’¢ nonna Elenoire che pensa ai dolci!»

Matteo, appena liberato dalla soggezione per 1’albero di Natale,
non se lo fece dire due volte e si fiondo sulla ciambella piu grande
e ricolma di zucchero, quella in cima a tutte le altre, per addentarla
con un morso gigantesco che ne stacco quasi un terzo riempiendogli
il mento e la maglietta di polvere bianca.

«Ehi, perché non vieni a giocare con noi?»

Le bambine coi vestitini bianchi e rossi si erano appena fermate
innanzi a Matteo chiedendo la sua partecipazione ai giochi. Anche
in questo caso il bambino non se lo fece dire due volte e, ciambella
in mano, corse via dietro di loro, sulla scia dei fili dorati,
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scomparendo nella calca della sala da pranzo ormai quasi pronta per
la festa.

Marco ed Elenoire rimasero da soli.

Avrebbe voluto chiederle cosa stesse accadendo, ma rimase in
silenzio. Avrebbe voluto toccarla, abbracciarla, ma non ne ebbe il
coraggio. Riusciva solo a guardarla, con soggezione, con devozione
quasi, come si farebbe innanzi a un’opera d’arte troppo bella e
preziosa per essere men che ammirata.

«Vuoi una ciambella?» chiese lei.

«No, grazie» fece lui, nuovamente intriso di malinconia e senso
di precarieta.

Rendendosi conto della sua afflizione, Elenoire depose il vassoio
sul tavolo e lo prese sottobraccio.

Marco, gli occhi nebbiosi, continuava a guardarla. «Sono morto,
vero, mamma? E questo ¢... ¢ il Paradiso, o qualcosa del genere?»

Lei lo scruto e gli sorrise ancora.

«Una cosa perd non riesco a capire» prosegui lui. «Se sono morto
e questo ¢ il Paradiso, o una cosa del genere, e voi siete tutti qua...»
Le strinse forte il braccio. «Papa dov’¢? Perché lui non ¢ qua?»

Elenoire continuava a sorridere serafica senza rispondere, tanto
che lui ebbe I’impressione che non lo stesse ascoltando, come Fede
poco prima.

Marco allora rivolse D’attenzione alle persone che, ancora
variamente affaccendate, lo circondavano: Matilde e le bambine
rincorse da Matteo, poi i due uomini anni Cinquanta, i nonni paterni
e Fede... quindi torno su Elenoire, e senti rinascere dentro di sé quel
senso di nostalgia profonda, paralizzante, che gli torse all’ingiu gli
angoli della bocca e attanaglio la gola bloccandogli il respiro.

Soffocava dal dolore adesso a stare 1i dentro.

Elenoire, quasi avesse ascoltato i suoi pensieri, lo tird per il
braccio dicendo «Andiamo» e lo condusse attraverso la sala fuori
dalla casa, in un giardino calmo e silenzioso, col prato tagliato di
fresco, cespugli di rose tutt’intorno e immerso nel sole allo zenit.
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Ma non stava nevicando?

Poco importava, perché quella sensazione d’inatteso calore
contribui a rinfrancarlo, instillandogli gocce di prezioso, per quanto
fugace, sollievo e conforto.

Socchiuse leggermente gli occhi, per poi riaprirli, incerti e umidi,
su di lei.

«Lo so perché lui oggi non ¢ qui» esordi. «Perché Alberto non ha
mai contato niente per me» o forse io per lui, penso. «E sempre stato
come un corpo estraneo nella mia vita» o forse lo sono stato io nella
sua, aggiunse, ¢ abbatté la testa sul petto.

Poi pero, come se fosse stato di colpo attraversato da una violenta
scarica elettrica, sbottd: «Per questo me 1’ha rovinata, la vita!» E
rapidamente si voltd di spalle per non mostrarle la rabbia ora
traboccante dagli occhi e le mani trasformate in pugni chiusi.

«No, non dire questo, Marco.» Elenoire gli si mise di fronte
coprendo la sua bocca con due dita. «Le parole sono pesanti, sono
macigni che una volta pronunciate vivono di vita propria nel
COSMO.»

Una nuvola solitaria copri inaspettatamente il sole e lui rabbrividi
gettando i pugni chiusi lungo il corpo.

Elenoire gli prese le mani nelle sue sciogliendo quei nodi.

«Vedo la tua sofferenza, Marco. Non posso esserne indifferente.»
Quindi comincio a baciargliele, lentamente, mentre come un mantra
ripeteva: «Non devi avere paura. Non devi avere paura.» Sollevo il
capo, poi lo scrutd con occhi gentili. «Hai capito, Marco? Non devi
avere paura!» quasi lo ammoni, scandendo decisa le ultime parole.

Lui ruoto il capo di lato per non mostrarle le lacrime che non
sarebbe piu riuscito a trattenere.

«Devo andare via, mamma, non ¢ vero?» il diaframma sussulto
«...un’altra volta... via...»

Si alzo il vento.

«Non puoi restare qui» prosegui lei, sempre con garbo ma ferma.
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Marco si stird gli occhi che dolevano per lo sforzo di tenere
dentro le lacrime, tutto il dolore, e quell’orrenda sensazione di
essere continuamente fuori posto, sempre inadeguato, non ancora
pronto, e di doverla abbandonare, o essere di nuovo abbandonato da
lei.

Sospird rumorosamente nel tentativo di rilassare i muscoli del
collo in tensione.

«Immagino che non serva a niente dirti che io voglio restare qui»
la voce gli tremo «che questo ¢ il mio posto...»

Ma era gia tardi.

Ebbe solo il tempo di vedere sua madre che gli sorrideva da
lontano prima di sparire.

La casa non c’era gia piu.

Al suo posto erano ricomparsi i rovi pungenti, il terreno
polveroso, I’'umidita padrona delle ossa.

Si ritrovo nella foresta piegata dal vento mentre una pallida luce
grigia si poggiava su tutte le cose.

Forse aveva toccato con mano il suo Paradiso, un tempo fermo,
a cui un giorno sarebbe ritornato, abitato da tutte le persone che per
lui erano state importanti, e anche da quelle che non aveva mai
conosciuto, tutte concentrate li, per sempre li, che non avrebbe perso
piu, mai piu, fino alla fine del mondo, fino alla fine dei tempi: il
luogo del restare contro il luogo dell’addio.

Ma non adesso.

Crollo, ginocchia a terra.

Ancora una volta sfinito.

Voleva che finisse.

Una qualunque cosa, ma che finisse.

Cadere, annegare, soffocare.

Morire anche.

Oppure svegliarsi, tornare.

Una qualunque cosa, insomma, ma non cosi.
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